Sezione NOIR

LA VALIGIA

    L’ispettore Nocito, finita la sua birra, uscì dal locale fumoso, imboccò di buon passo il lungo viale deserto dirigendosi finalmente verso casa. Il panino con la crema di funghi era davvero nauseabondo. Purtroppo in quella calda giornata di mezz’agosto non aveva trovato nessun altro bar aperto.  Arrivato all’incrocio, si ricordò dei furti segnalati in quella zona e decise di dare un’occhiata al campo nomadi.

   Paolo Roversi guardò avanti e vide la propria ombra dilatarsi nella polvere bianca che ricopriva il marciapiede. Dalla tasca estrasse il fazzoletto, si asciugò il sudore dalla fronte, e proseguì. Che ci faceva con la valigia in mano? Perché si era convinto a partire? Da molto ormai odiava viaggiare. E poi detestava i  luoghi affollati, il caldo, e anche il sole, quella enorme palla rovente  che avrebbe volentieri spento. Almeno per un po’. Perché la terra non sembrasse più un’immensa landa infuocata. Una zolla enorme, arida e dura,  dove i fiori nascono e muoiono nello spazio di un mattino.

    Dall’altra parte della strada una ragazza in pantaloncini corti, con un grande zaino sulle spalle, stava salutando la madre che dalla finestra la guardava partire. “Mi raccomando Costanza, fa’ attenzione. E quando arrivi chiama! Non fare come al solito. E non dare confidenza a persone che non conosci. Stai andando a Ibiza, non  a Cesenatico!”. “Ochei mami, non preoccuparti”. La guardò. Anche a lui, quando era ancora un ragazzo, piaceva l’estate. Si rammentò di  una fresca serata di giugno, nella quale, con solo qualche foglio da diecimila  lire, era salito su un treno che andava  a Nizza. Quanti ricordi! Lì  aveva conosciuto quella che poi sarebbe diventata sua moglie. “Francesca” si disse,  “se tu fossi qui tutto sarebbe diverso. L’acqua del tuo sguardo rinfrescherebbe la mente, l’aria, e questo immenso blocco di cemento che è diventato il mondo”. 

    Dove stava andando? Si guardò intorno e si accorse che quella non era la strada per la stazione. Non importava, avrebbe continuato a camminare senza meta, immerso nel vuoto di una città deserta. Della sua città che mai gli era  sembrata così distante e  nemica. Scansò un sacco di spazzatura aperto e  maleodorante che qualcuno, forse per la fretta di partire,  aveva lasciato in mezzo alla strada invece di gettarlo nel cassonetto. Si voltò,  lanciò  un’occhiata indignata e tra quella massa informe di rifiuti sparpagliati per terra  scorse la fotografia  di una  donna. Un volto anziano, segnato da rughe profonde, ma rischiarato ancora dalla luce potente di chi ha  voglia di vivere.  Malinconico,  prese quell’immagine e se la mise in tasca. Dedusse che chi aveva buttato  il sacco,  inconsciamente, si era liberato anche della vecchia. Di un essere inutile, forse lagnoso, che, morendo,   gli aveva finalmente consentito di riprendersi la propria libertà. 

   Si fermò e posò la valigia. Rifletté su quanto fosse pesante. Eppure quando l’aveva preparata gli era sembrato di averci messo dentro solo il necessario;  evidentemente si era sbagliato. Il caldo cominciava  a renderlo insofferente e le gambe si erano fatte gonfie. A pensarci bene nemmeno lui era più un giovanotto. Chissà se un giorno anche la sua faccia sarebbe finita in mezzo ai rifiuti? Riprese il cammino. A  passi  lunghi e regolari, con il bagaglio in mano, percorse chilometri e chilometri. Adesso la città era lontana; una grande balena immobile  su una pianura desolata. Campi arsi dalla calura incorniciavano baracche abitate da zingari, catapecchie  lunghe e strette che come   code di serpenti strisciavano ai margini di uno stradone.

    Il sole alto e battente stava sciogliendo l’asfalto. Sentì i sandali affondare. Si tolse per un attimo il grande cappello di paglia, aspettò che i pochi capelli bianchi, madidi di sudore, si asciugassero e  lo risistemò sul capo. Il miagolìo di un gatto risuonava  nell’aria con un lamento lungo. Imboccò un viottolo di ghiaia,  si  sedette su un grosso tronco d’albero tagliato e posò a terra la valigia che diventava sempre più pesante. Guardò di nuovo la città. Quel gigantesco  cetaceo che sembrava stesse esalando l’ultimo respiro.

    Perché era finito lì? Non lo sapeva. Si sfiorò il mento. Per la fretta non si era nemmeno fatto la barba. E poi per andare dove? Francesca aveva ragione quando gli diceva che a volte si rendeva ridicolo. Soprattutto per quella sua manìa di muoversi sempre controcorrente.  Si sfilò la sahariana di lino leggero, si distese rannicchiandosi su un fianco e si appisolò. Sognò lei, la sua Francesca che con delicatezza gli sussurrava: “Amor ch’ a nullo amato amar perdona”.   

    Una voce robusta lo svegliò di colpo: “E’ sua la valigia?”. Frastornato sollevò la testa per rendersi conto di cosa stesse accadendo. “Mi chiamo Nocito e sono un ispettore di polizia. Le ho chiesto se è sua la valigia”. “Sì. Perché?”.  “Documenti per favore”. Dove cazzo li aveva messi? Era sicuro di averli con sé. Frugò rapidamente nel taschino della giacca, nei pantaloni, ma della carta d’identità nemmeno l’ombra. “Allora?” incalzò l’altro. “Non so…credevo…anzi ero certo…”. “Senta, non ho tempo da perdere. Che ci fa qui ? Lo sa che è ferragosto? Mi faccia una cortesia, apra la valigia”. Dove aveva messo la sahariana?  Si voltò; era scivolata per terra e con essa anche  la fotografia.  “Cosa sta facendo? Le ho detto di aprire quella maledetta valigia”. “Subito, subito, è che non trovavo la mia giacca …”.  Interdetto e con mano incerta  iniziò a far scorrere la cerniera. “Scusi, ci vuole pazienza. E’ davvero molto vecchia. Sapesse quanto ha viaggiato! Mia moglie mi ripeteva in continuazione  di comprarne una nuova, ma io…”. Capì che era perfettamente inutile fornire spiegazioni. Tirò, tirò con tutta la forza che aveva e  all’improvviso la valigia si spalancò. “E questa chi è? La tua dolce metà non è vero? Era diventa anziana  e tu, tu hai pensato bene di farla fuori ”. 

    Il corpo di una donna era rotolato a terra. Il vecchio non poteva credere ai suoi occhi. Che ci faceva la nonnina della spazzatura nella sua valigia? “Mi crede se le giuro che non l’ho mai vista prima se non…”. Nocito scoppiò a ridere. “Venga con me”, gridò mentre, chinandosi, raccoglieva la fotografia. La prova inconfutabile che inchiodava quel lurido assassino.
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